Todas as famílias são felizes da mesma maneira
Talvez seja essa a maior dificuldade, ver as semelhanças quando as diferenças são tão flagrantes quanto a cor da pele. Havendo tal disposição, a divisão permanecerá tão irredutível quanto o branco ser branco e o negro, negro. Aqui se deitou o ribeiro dos meus sofrimentos em Mitúcuè, o alfa e o omega de cada dia: como é que o nascimento de alguém, tão imaculado e fortuito quanto é, nos distribui por pólos tão afastados da fortuna. Sem precisar dizer nada, era tudo o que a minha presença dizia. Eram pobres afinal. Ainda mais grave era a possibilidade de que mesmo não sendo esta a maneira de pensar de mais ninguém, era a minha.
A comida era pouca e a partir de um certo ponto passava uma parte considerável do dia a pensar em formas de comer melhor e no que poderia comer se estivésse em casa. Mas pensava também que com todas as dificuldades desses dias, para mim eram apenas alguns dias e comecei a acusar a culpa de me alegrar de não estar, como eles, acorrentada àquela vida. Toda a sua existência ficou afinal encapsulada pelos aspectos supérfluos da minha e tudo isto envolvido num falso sentido de misericórdia. Um grande flagelo.
Foi assim que o dia 19 de Agosto me apanhou desprevenida. Era o dia do regresso a Cuamba, o fim ‘daqueles’ dois meses mas coincidentemente era também o dia do regresso a casa dos rapazes, depois das três semanas da iniciação. Ao fim de tanto tempo passado a esgotar todas as perspectivas sobre o seu precário modo de vida, até aos ínfimos pormenores, aquela celebração deixou-me encadeada como a luz do sol quando saímos com os olhos habituados à sombra. Não foi um grande espectáculo, nem teve nada assim de muito exuberante mas talvez tenha sido mesmo isso, a contenção daquela alegria. Depois de tudo era a última coisa que eu esperava encontrar: delicadeza, elegância e um profundo sentido do sagrado. A seguir da cerimónia conjunta os rapazes são levados para casa onde os familiares se juntam para almoçar. Nesse dia pouca ou nenhuma importância me foi dada; a mim e a tudo o que fosse que eu representasse. O alfa e o omega deles estava ali e podia durar um segundo ou uma eternidade. Ninguém se arrependeria por nada de nascer na sua pele, porque aquela pele era a sua e a pertença, sentia-se, inundava todo o ambiente. Estava a debicar o arroz e lembro-me de levantar a cabeça, olhar e de perceber ali finalmente uma vida normal e de nada mais ver além de uma vida normal. Um domingo na vida de qualquer família que se estima.